我为捉弄室友苏晴，将其玩笑性地挂上闲鱼，却被ID为“夜归人”的诡异买家迅速拍下，交易被锁定无法取消。“夜归人”每晚凌晨两点准时发送从“记得发货”到“杀了你”的威胁信息，令苏晴极度恐惧并最终失踪。闲鱼订单状态显示“交易完成”，苏晴的娃娃也消失了。报警无果后，我在宿舍发现黑泥、羽毛等诡异物品，并从老教授处得知“替身邪术”的存在。我找到苏晴的秘密日记，发现苏晴早已知晓此邪物并研究过，日记指向废弃的“八号楼”。收到“夜归人”“下一个，是你”的宣告并发现非人脚印后，我前往八号楼。在废墟中，我找到仪式现场，见到如同人偶的苏晴和显形的黑影“夜归人”，还遇到另一位被标记的神秘男人，得知“夜归人”是收集灵魂的“中介”。我通过苏晴的暗示，破坏了她脚踝上隐藏的逆向标记，打断仪式。黑影受挫退去，苏晴倒地不起，神秘男人警告我仍是目标后离开。回到学校，我被孤立，精神濒临崩溃。收到“夜归人”“期待下次交易”的信息后，我感到自己正被侵蚀，最终在绝望中打开闲鱼，准备将自己挂上出售。